CARTA

“You say
you’ll give me
eyes in a moon of blindness
a river in a time of dyness
a harbour in the tempest”
U2

¿Cómo decir
en palabra amigable
cómo cantar
este inventario de amor y odio?

¿Cómo hacerlo si en la cocina
el aroma de tu oleaje
aún murmura desde las paredes

cuando no se puede pronunciar la palabra viento
calle, sombrero
porque ahora todos los nombres son silencio

cuando los pies tiemblan
o caen de una altura indecible
se siembran, se podan, alzan vuelo de nuevo
y en el abismo de los días
no hay sonido nuevo que restituya las mañanas;
cómo?

He pedido, en oraciones de ceniza
una mujer que cante al desayuno
que sacie con su voz la sed de mis hambres

que cure con mano suave
la terca arruga que me crece adentro

¿cómo decirlo?
Si salgo a buscar el aliento que me falta
y encuentro
que algo al fondo de la calle tiene sentido, brillo o yonosé
aunque caminar de la mano de la palabra beso
no sea lo mismo que besarte

aunque nunca entienda la diferencia
porque hoy camino y mañana beso

¿comprendes?
No es necesario
algo como un búho canta esta noche
ahuyenta los cuervos que anidan en la sien
un amor plumífero
quieto
algo que está ahí y no se mueve
aún cuando el agua arrecia frío, fuego y noche

Derechos reservados

© Leonardo Gil Gómez

Anuncios